
 
	 1	

Der höchste Berg 

Bericht einer Bergfahrt auf den Grand Combin im Schweizer Wallis, 

unternommen von der Alpenvereinssektion Kufstein im Frühjahr 2016, 

verfaßt von Dr. rer. pol. Martin Heipertz, Berlin 

 

I. 

Geschäftlich fliege ich hin und wieder über die Alpen. Ich buche dann immer einen Fenstersitz. Auch 

neulich wieder. Verträumt habe ich nach unten auf die von Schnee und Eis bedeckten Gipfel geblickt, 

als der Pilot durchsagt, daß man querab den Mont Blanc entdecken könne. Die höchste Erhebung der 

Alpen. Viertausendachthundertneun Meter über dem Meeresspiegel. Und der Berg direkt unter uns? 

Ich sehe eine  langgestreckte Gletscherfläche, die  in einem felsigen Halbrund ausläuft. Tief  im Tal  ist 

ein Stausee zu erkennen. Der Gipfel ist langgezogen, markant, aufgebaut in drei Erhebungen. Ist das 

nicht… der Grand Combin? Doch, das ist er, unzweifelhaft!  

 

Der Grand Combin steht im Schweizer Wallis. Er ist der höchste Berg, den ich je erstiegen habe. Aus‐

gesucht habe  ich  ihn mir nicht. Er  ist einfach dieses  Jahr wieder  im Frühjahrsprogramm meiner Al‐

penvereinssektion  Kufstein  gestanden.  Von  Berlin  aus  kann  ich  ja  höchstens  einmal  im  Jahr  eine 

Hochgebirgstour unternehmen. Und dann gehe ich halt das, was der Baumgartner Georg, unser Berg‐

führer, ins Programm schreibt. Ich habe überhaupt keine Ahnung gehabt, was der Grand Combin so 
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für ein Berg ist. Kein Ski‐Berg und so weiter. Richtiger Alpinismus. Da haben Sie sich aber etwas vor‐

genommen, hat ein Kollege von mir  in Berlin gesagt, der  ihn einmal  im Sommer bestiegen hat. Und 

der ist immerhin aus Bayern; versteht etwas vom Bergsteigen. Ich eigentlich nicht.  

Normalerweise wäre es schon ein  Jahr zuvor soweit gewesen. Doch da  ist das Wetter  im Wallis zu 

schlecht gewesen. Mein Glück. So habe ich im Stubai erst einmal trainieren können, eintausend Me‐

ter tiefer. Aber immer noch dreitausend Meter höher als Berlin. Arg zu kämpfen habe ich da gehabt. 

Und bin dann seither  laufen gegangen,  im Tiergarten. Eigentlich hasse  ich das, stupide durch einen 

Park zu laufen. Aber jetzt habe ich ja ein Ziel gehabt – den Grand Combin.  

Am Samstag, dem 19. März 2016, sind wir von Kufstein aus aufgebrochen. Ein Kleinbus voller taten‐

durstiger Tiroler. Und ich. Der eine oder andere Scherz geht auf meine Kosten, aber ich teile ebenso 

fleißig aus und überspiele eine gewisse Mulmigkeit, die sich in mir breitmacht, je höher wir nach lan‐

ger Autobahnfahrt schließlich  in die Schweizer Berge  rollen. Als Beifahrer bin  ich zuständig  für das 

Entziffern einer lächerlich kleinen Straßenkarte sowie für die Auswahl des Radiosenders. Mit beiden 

Aufgaben  kann  ich nicht  restlos  zufrieden  sein: Auf den  Schweizer  Straßen  fahren wir unfreiwillig 

einen kleinen Umweg. Doch der Großteil der Besatzung schläft und merkt davon nichts. Und zuvor, 

noch  in Österreich, haben wir eine an  Lächerlichkeit nicht  zu überbietende  Sendung  im Rundfunk 

anhören müssen: Frag‘ das ganze Land! Man darf dort beim Sender anrufen und die versammelte 

Empfängerschaft mit einem hochnotpeinlichen Privatproblem behelligen. Die Zuhörer können dann 

ihrerseits anrufen und Rat und Beistand erteilen; wiederum vor aller Ohren. Aus Versehen also stol‐

pere ich beim Sendersuchlauf in ebendiese Veranstaltung und werde sogleich vielstimmig durch alle 

Mitfahrer dazu angehalten, um Himmels willen auf dieser Frequenz zu verharren. Bitterlich beklagt 

sich dort gerade eine junge Frau namens Nina, daß sie von  ihrem Freund kein Geburtstagsgeschenk 

erhalten habe und was das wohl bedeuten solle. Unerhört, sagen die meisten; auch bei uns im Klein‐

bus. Nun versuche  ich, beim Sender anzurufen. Wozu hat man schon eine europaweite Flatrate. Zu 

meinem Glück  lande  ich nur  in der Warteschleife. Ansonsten hätte  ich etwas gesagt. Nina, erstens 

gibt es kein Recht auf Geschenke. Und zweitens  ist das Verhalten Deines Freundes allein daran zu 

bemessen, wie hübsch du bist. Na bravo, meint eine meiner beiden Bergkameradinnen, die direkt in 

der Reihe hinter mir sitzen. Wenn du das als Deutscher hier im Rundfunk verkündest, dann mußt du 

dich nie mehr  in Tirol blicken  lassen. Und dann  lachen wir alle herzlich.  Ich verabreiche dem neben 

mir  in  dicken  Skisocken  auf  meine  Armlehne  abgelegten  Frauenfuß  eine  angedeutete  Massage. 

Schließlich erreichen wir Montreux am Genfer See. Es  ist bereits dunkel, und träumend glitzern die 

Lichter des Ortes im Widerschein des Wassers, umrahmt von schneegekrönten Bergen. Danach pas‐

sieren wir Martigny und erreichen gegen halb neun unser Nachtquartier, Sion. In einem gesichtslosen 

Hotel an der Hauptstraße steigen wir ab und suchen eine in der Nähe gelegene Pizzeria auf, direkt am 

Fluß Rhône. Eine hübsche,  junge Frau,  farbig, schreitet uns mit wohlkonturiertem Hinterteil voran, 

bis wir  im Eingang des Lokals verschwinden. Man möchte  ihr weiter einfach  so  in die Stadt hinein 

nachlaufen, aber das ist nicht der Moment zum Abschweifen.  

Im Grunde fühle ich mich gar nicht wohl, wie ich da in der Pizzeria sitze. Hitzeschub, Husten, leichtes 

Halsweh. Als suche der Körper nach einer guten Ausrede, um tags drauf nicht ins Gebirge steigen zu 

müssen. Jetzt krankwerden – das wäre das Letzte. Seit Monaten habe ich auf diese Herausforderung 

hingelebt. Eine gute Nachtruhe wird es richten müssen. Zuvor noch Salat mit Hühnerleber – zwanzig 

Franken. Warum  in der Schweiz bloß alles  so  teuer  ist,  fragen wir uns. Ein  Schein von einhundert 

Franken, den ich von meiner seligen Großmutter geerbt habe, erweist sich als ungültig. Vor Jahrzehn‐

ten sei der schon abgelöst worden. Peinlich. Auch das noch. Erst auf der Rückreise werde  ich  ihn  in 
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einer  Sparkasse  eintauschen  können.  Aber  jetzt  ist  er  nichts wert,  und  ich  habe  keine  Schweizer 

Franken. Also zahle ich per Karte und erhalte von den anderen das Bargeld, damit ich auf der Hütte 

nicht blank bin. Doch der Luggi, Georgs Sohn und unser zweiter Bergführer, ist Student und muß mir 

daher nichts  zahlen.  Jurisprudenz.  Ich  bin  schließlich  als  Student  auch  immer  eingeladen worden. 

Außerdem muß man  sich mit Bergführern  gutstellen. Man hängt  ja nachher  in  jeder Hinsicht  von 

ihnen ab. Also gezahlt und zurück durch die unansehnlichen Straßen ins Hotel. Und dann nichts wie 

ins Bett, während die anderen sich noch in der ungemütlichen Bar niederlassen. Der Schlaf, in den ich 

fast umstandslos falle, ist so tief, wie ich ihn erhofft und gebraucht habe. 

 

II. 

Tags drauf ist Palmsonntag. Ich fühle mich wie neugeboren. Alle Anzeichen beginnender Erkrankung 

sind hinweg. Auch die Umgebung sagt mir bei Tageslicht sehr viel mehr zu als noch am Vorabend. 

Man sieht Weinreben und die Ruinen einer mächtigen Festung direkt vor meinem Fenster. Hell und 

klar und blau  ist der winterliche Berghimmel. Das Fenster meines engen Zimmers steht einen Spalt 

weit offen, und ich reiße es ganz auf. Tief atme ich die Höhenluft in mich ein. Das ist nicht mehr Ber‐

lin, wahrlich. Das Telephon schellt – man vermißt mich beim Frühstück und freut sich, daß ich zumin‐

dest vorerst nicht schwächle. Es gibt weiteren Anreiz: Neben uns stärkt sich der weibliche Nachwuchs 

der Schweizer Abfahrt. Hübsche, blonde Mädchen mit roten Wangen. Sie stehen auf derart muskulö‐

sen  Schenkeln  in  ihren  enganliegenden Renngarnituren, daß wir uns  anerkennender  Kommentare 

nicht enthalten können. Auf dem Zimmerflur  stehen große Taschen mit dem Gerödel der Mädels, 

abgewetzte  Beinschienen,  verbeulte Helme  und  so weiter. Gladiatorinnen. Oben  Frau,  unten Ma‐

schine. Sagt einer von uns, und ich verrate nicht, wer. 

Wir brechen auf. Hoch und höher geht es ins Gebirge. Immer einsamer und kleiner liegen die Dörfer 

unten am Wegesrand. Fast alle Häuser sind aus Holz gebaut. Die Landwirtschaft, die dort oben be‐

trieben wird, wirkt geradezu ärmlich; allemal mühselig. Die Straße verläuft noch in einigen Serpenti‐

nen und hört dann auf. Wir haben Fionnay erreicht, und ab jetzt beginnt die Skitour. Absitzen, anzie‐

hen, auffellen. Sonnencreme auftragen, Scherze machen. Dem Deutschen beibringen, wie man die 

Ski richtig auf der Schulter trägt. Piepskontrolle am Einstiegspunkt. Abmarsch.  

In diesem Moment weiß  ich, warum  ich das mache. Das Gespräch  ist verstummt, und nur noch das 

rhythmische Knirschen und Schaben der Gehbewegung ist in der stillen Natur zu vernehmen. Es gibt 

nichts anderes, was man tun kann, außer zu gehen. Es gibt nichts anderes, was man tun muß, außer 

den nächsten Schritt zu setzen. So  lange das Gelände einfach  ist, können die Gedanken schweifen. 

Sehr schnell  lassen sie dabei den Alltag hinter sich; das Büro, die Zwänge des bürgerlichen Daseins. 

Ich denke über die Menschen nach, die mir nahestehen. Und über mich selbst. Über Begegnungen 

und Gespräche. Über Dinge, die mich interessieren. Nicht das Tagesgeschehen, eher Grundsätzliches. 

Ich spreche im Geiste mit meinen Vorfahren. 

Aber wenn das Gelände anspruchsvoll wird, muß man  sich auf  seine  Schritte  konzentrieren. Nach 

einer Weile ist das für uns der Fall. Im Tal heulen Hunde. Die ersten Spitzkehren. Dann fast nur noch 

Spitzkehren. Die Atmung wird  schneller, das Tempo  langsamer. An einer ebenen Stelle  rasten wir. 

Alle sind guter Dinge und überwältigt vom Anblick der eisbedeckten Gipfel. Im Hochgebirge zu sein, 

ist natürlich etwas völlig anderes als meine Ausflüge  im Zahmen Kaiser. Zunächst empfinde  ich die 

Berge  abweisend und  von  einer  erhabenen, unnahbaren  Feindseligkeit. Wer die Berge  kennt, der 
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liebt sie nicht, und wer sie liebt, der kennt sie nicht. Doch die Sonne macht Mut, und der Anblick wird 

nach und nach vertrauter und ein regelrechter Quell des Ansporns.  Ich halte Zwiesprache mit mei‐

nem Schöpfer, genieße die  immer  tiefere Ruhe meines Geistes, den  immer klarer werdenden Blick 

meines inneren Auges. Mein verstorbener Vater ist mir präsent; ich fühle mich gestärkt, ermutigt und 

verstanden durch ihn.  

Eine Frage blende ich beim Ansteigen jedoch völlig aus: Wie soll ich dieses steile Gelände in ein paar 

Tagen wieder herunterkommen?  So  etwas denkt man nicht,  sondern man  geht dem Vordermann 

hinterher.  Der  Bergführer wird  schon wissen.  Es  kann  ja  auch  sein,  daß wir  einen  ganz  anderen 

Rückweg nehmen. Beim Bergsteigen  lernt man etwas fürs Leben: Was zählt,  ist der nächste Schritt. 

Nicht die nächste Woche oder der nächste Tag. Die vor einem liegende Herausforderung reicht, und 

wenn man derer eine nach der anderen meistert, kommt man gesund wieder an. 

Nach einer kurzen, nicht ganz einfachen Abfahrt durchqueren wir eine in der Sonne gleißende Senke. 

Die Wärme setzt uns zu. Man kann förmlich spüren, wie der Körper an Kraft verliert. Immer dichter 

rücken  die  hohen Gipfel, 

namentlich  der  Petit 

Combin,  dessen  Fuß  wir 

uns annähern. 

 Die  nächste  Rast  ist mir 

bereits  hochwillkommen. 

Sie findet unter einer aus 

Stahltrossen  gefertigten 

Hängebrücke  statt,  die 

ich  bereits  als  Ziel  ge‐

wähnt  habe.  Doch  die 

Schutzhütte  Panossière 

soll  noch  siebenhundert 

Höhenmeter über uns liegen, sagt der Georg, und zwei Stunden müßten wir noch steigen. Ein steiler, 

verharschter Südhang stehe noch bevor. Vielleicht hat er sich einen Scherz erlauben wollen, vielleicht 

ist das aber auch einfach nur ein kluges Erwartungsmanagement gewesen. Denn es wird zwar steiler 

und harschig, aber beileibe nicht mehr  so  schwierig wie  zuvor. Und es dauert auch nur noch eine 

Stunde, bis hinter einem Sattel eine Hütte sichtbar wird. Erst bin  ich mißtrauisch und will gar nicht 

glauben, daß wir unser Ziel nun doch schon erreicht haben sollen. Aber weit und breit gibt es ja keine 

andere Behausung, und vielleicht ist das oktogonale, futuristische Ding dann doch für heute die Erlö‐

sung.  
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Gut tausendzweihundert Höhenmeter haben wir absolviert und sind nun auf zweitausendsechshun‐

dertfünfundvierzig  Meter 

über  dem  Meeresspiegel 

angelangt.  Frohsinn  macht 

sich breit.  Schlüpfrige Witze 

werden  erzählt;  Sprüche 

geklopft.  Ein  Hüttenwart 

begrüßt uns in rauhbeinigem 

Französisch.  Wir  sind  die 

ersten  Gäste  der  Saison. 

Gerade  erst  hat  der Betrieb 

begonnen. Alles  ist mit dem 

Hubschrauber  hinaufge‐

schafft  worden,  auch  das 

Brennholz.  Entsprechend 

kalt ist es drinnen, denn erst 

mit  der  Körperwärme  ihrer 

Gäste heizen die Räume der Hütte  sich auf.  In der Sonne  trocknet unser Material.  Ich gehe etwas 

abseits. Voller Dankbarkeit und  in ergriffener Ehrfurcht betrachte  ich das Panorama  rund um mich 

herum. Wie gerne würde ich es zeichnen können, wenn es schon mit Worten nicht zu fassen ist. Stei‐

le Felsen, Massen von Gletschereis, Schneehöhen, wechselhafte Konturen mit Wellen und Kanten. 

Wir befinden uns am Rande eines halboffenen Kessels, an dessen linken Seite der Blick weit hinab ins 

Tal gleitet und hin und wieder sogar Mobilfunkempfang ermöglicht, während nach vorne hin wie ein 

entrückter König jenseits der Schwelle von viertausend Metern der Grand Combin thront. Dieser Berg 

da oben ist wahrhaftig eine Majestät. 

 

III. 

Erneut ist mir vorzüglicher Nachtschlaf beschert, nachdem wir uns ausgeruht und um sieben Uhr zu 

Abend gegessen haben. Geschlafen zu fünft in einer Stube; die Bergführer separat. Mich erinnert das 

an die im Rückblick immer romantische Militärzeit. Das Frühstück ist eintönig: Weißbrot, Margarine, 

Marmelade, Haferflocken, Milch, Tee. Unsere Hüttenwarte heißen Henri und Roland. Auch eine Katze 

gibt es dort oben: Misty.  Ihr Schwanz  ist verstummelt, so als habe  im Schneesturm  jemand die Tür 

verriegelt, bevor sie ganz hat hindurchschlupfen können. Der Hütte Warte sind keine Wirte. Wir sind 

ja auch  in der Schweiz, nicht  in Tirol. Die beiden Männer entfachen die  für den Unterhalt unseres 

Seins nötige Betriebsamkeit, aber Enthusiasmus ist ihre Sache nicht. Einer von ihnen sucht sogar An‐

stellung  im Tal, anhand eines Aushangs direkt am Ausschank des Marschtees. Der andere  ist unver‐

heiratet und kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, seinen Berg zu verlassen. Die Ruhe sollten 

Sie mal erleben, sagt er, wenn drei Wochen lang schlechtes Wetter ist.  

Für  uns  steht  an  diesem  Tag  der  Petit  Combin  an. Um  viertel  vor  acht  brechen wir  auf.  Soeben 

kommt die Sonne über die Gipfel, aber  lange marschieren wir  in  ihrem Schatten. Es  ist empfindlich 

kalt, und das Thermometer  zeigt minus  fünfzehn Grad. Auch geht ein  schneidender Wind,  so daß 

nicht nur ich an den Händen friere, während der restliche Körper von der gleichmäßigen Anforderung 

des Gehens gewärmt ist. Der Weg führt in leichtem Anstieg über den Gletscher, bis wir eine Anhöhe 
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erklimmen und dort von der Sonne  in Empfang genommen werden. Sofort  ist es gleißend hell, und 

ich ziehe meine Gletscherbrille auf, die ich auf Georgs Anweisung hin griffbereit gehalten habe.  

 

Konditionell  komme  ich  zu meiner  Freude noch  gut mit,  anders  als  im Vorjahr.  Immer wieder  er‐

schauere ich vor dem Anblick der Bergriesen um uns herum. Unser Weg beschreibt einen Bogen, und 

gemächlicher Anstieg wechselt mit steileren Passagen. Einmal  lege  ich gar die Harscheisen an, denn 

dazu  sind  sie  da,  auch wenn  sie  bei  den  Tirolern  verpönt  zu  sein  scheinen. Auch  die  Spitzkehren 

kommen wieder zu  ihrem Recht. Von einem kleinen Sattel aus gesehen,  liegt der Gipfelaufbau nun‐

mehr direkt vor und über uns. Linkerhand öffnet sich bereits ein Teil  jenes grandiosen Panoramas, 

das oben  in seiner Gänze auf uns wartet. Doch ein  längerer Anstieg  ist noch zu  leisten. Mittlerweile 

ist es warm, sehr warm sogar. Rhythmisch setzen wir unsere Schritte, und  jeder  ist mit seinen Ge‐

danken  allein. Man  kann  Zwiesprache mit dem  Schöpfer halten, dessen  grandioses Werk uns wie 

Ameisen auf seinem Rücken entlangstreichen  läßt. Eine Seilschaft am Grand Combin  ist zu sehen – 

Punkte nur zwischen ewigem Fels und Eis. Bald werden auch wir dort oben hängen. Allmählich geht 

mir die Puste aus, doch der lang und schräg aufgebaute Gipfel ist nun zum Greifen nah. Ein Bergfüh‐

rer mit vierköpfiger Familie im Gefolge kommt uns abfahrend entgegen und erkundigt sich nach un‐

serem Aufstieg.  Entschuldigend beantwortet  er meine Gegenfrage und mein  Staunen,  Kinder hier 

oben anzutreffen, daß sie mit dem Helikopter am Gipfel angelandet seien, und erst da fällt mir auf, 

daß die Familie mit teuren Mode‐Skianzügen und hochpreisigen Abfahrtsski ausgestattet ist und un‐

möglich zu Fuß hier hinaufgelangt sein kann. Wir haben geschummelt, sagt er, und man spürt, daß er 

sich schämt für seine Gäste. 
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Doch nun haben wir den Gipfel erreicht und gewinnen das atemraubende Panorama in seiner ganzen 

Pracht. Am Horizont sind das Matterhorn und der Mont Blanc zu sehen, und als Nachbar grüßt der 

Grand Combin herüber. Dazwischen Hunderte von Gipfeln, keiner wie der andere. Im Hochgebirge zu 

sein, bringt einem die Realität der Schöpfung nahe. Dieses Wunder aus dem Flugzeug zu erblicken, ist 

bereits erhebend. Doch wie unendlich lohnend sind die Mühen, die man sich selber abgerungen, um 

dieser Pracht teilhaftig zu werden. Die Helikopter‐Touristen jedoch, von denen wir noch zwei weitere 

Gruppen am Gipfel anlanden sehen, verüben hiergegen ein Sakrileg. So sagt es später auch einer der 

Hüttenwarte  –  vraiment,  un  sacrilège. Wie  rührend  hingegen  eine  Zwei‐Mann‐Seilschaft  aus  der 

deutschen Schweiz, die wir ebenfalls dort oben antreffen. Vater und Sohn; bereits am Vorabend hat 

man sie auf der Hütte miteinander Schach spielen sehen. Ruhig, erfahren und voll gegenseitigen Ver‐

trauens, der Junge und der Alte. Der Vater animiert uns vor der Abfahrt dazu, daß sich alle gemein‐

sam  im Kreis aufstellen und die Arme auf die Schultern  legen. Dann singen wir das Laurentia‐ Lied 

und gehen bei  jedem Wochentag kreisherum  in die Knie. Das macht  locker für die Abfahrt, sagt er. 

Meine Tiroler sind zunächst skeptisch, dann aber mit Begeisterung dabei: Laurentia,  liebe Laurentia 

mein, wann wollen wir wieder beisammen sein?  

Die Lockerheit in den Knien ist bei der nun folgenden Abfahrt auch unbedingt nötig. Eine der Passa‐

gen ist besonders steil. Ich stürze, aber an einer anderen, gottlob harmlosen Stelle. Immerhin rutsche 

ich gut zwei Dutzend Meter völlig hilflos auf dem Rücken  talwärts, Kopf voran. Man müßte die Ski 

unter sich bringen – aber wie?  

Versöhnt bin  ich dann und wieder voller Ehrfurcht, als wir auf dem Rückweg erneut den Gletscher 

überqueren, dieses Urzeugnis des Schöpfungsberichts, als Gott das Wasser vom Lande geschieden 

hat. Wie ein Lebewesen scheint er mir vorzukommen, der Riese aus Eis. Ganz still halte ich inne. Ge‐

nieße  die  vollkommene  Ruhe  nach  siebeneinhalb  Stunden  der  Anstrengung  und  über  eintausend 

Metern Höhendifferenz. Später auf der Hütte erholen wir uns und schöpfen neue Kraft. Aber auch 

Bedenken steigen in manch einem von uns auf, denn ein Schweizer Tourengeher am Nachbartisch ist 

um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen. Am Grand Combin gestürzt und abgerutscht, 200 

Meter in die Tiefe. Zu früh die Steigeisen ausgezogen und die Ski angeschnallt. Wie durch ein Wunder 

ist es bei zahlreichen Blessuren geblieben; Prellungen, Stauchungen und ein gehöriger Schreck. Mir 

wird tatsächlich etwas mulmig, aber der Georg traut mir das Vorhaben für den nächsten Tag zu, und 

ich vertraue ihm. Für ihn ist es selbstverständlich, daß ich das, was er mir abverlangt, kann und also 

auch tue. Über Mobilfunk grüße ich meine Lieben daheim. 
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IV. 

Während wir den Grand Combin erklimmen, wer‐

den in Brüssel grausige Attentate verübt. Bomben 

am Flughafen und in der Metro‐Station Schuman. 

Zwei Dutzend Tote. Nichts davon ist zu ahnen, als 

wir  uns  vor Morgendämmerung  aufmachen.  Zu‐

vor trete ich für einen Augenblick neben die Hütte 

und  halte  Einkehr  im  Gebet,  sammle  geistige 

Kraft.  Dann  der  lange  Anmarsch  über  den  Glet‐

scher. Jetzt wird es ernst, sagt eine der Mitstreite‐

rinnen,  als wir  schließlich  die  als  Ski‐Depot  aus‐

gewählte  Stelle  erreichen.  Von  dort  geht  es mit 

Steigeisen  und  Pickel  weiter.  Gleich  zu  Beginn 

eine  fordernde Kletterei über  senkrechte  Felsen. 

Erst hinterher wird mir klar, daß wir den üblichen Einstieg verfehlt haben. Die ungewohnte Heraus‐

forderung kostet mich einiges an Überwindung, aber ist machbar, und das verleiht mir Auftrieb.  

Im nachhinein verstehe ich, worum es beim Bergsteigen, im Beruf und im Leben überhaupt geht: Es 

zählen nur zwei Dinge – das Ziel und 

der  nächste  Schritt. Das  Ziel  ist  ab‐

strakt, man muß es sich nur hin und 

wieder bewußt machen. Der nächste 

Schritt aber ist das Entscheidende. In 

ihm  liegt der  Zauber des Moments. 

Er muß gelingen, damit ein weiterer 

möglich  wird.  Über  nichts  anderes 

muß  man  sich  Gedanken  machen. 

Kommt  Zeit,  kommt  Rat;  jetzt  aber 

geht  es  über  diesen  Felsen,  und 

dann sehen wir weiter. Das Ziel gibt 

dem  Schritt  Richtung  und  Sinn. Der 

Schritt aber ist das einzige, was man 

hier und jetzt tun kann und muß, um 

seiner  Verantwortung  gegenüber 

dem Ziel gerecht zu werden.  

Wir erreichen das Eis des Gletschers. 

Das Gelände weist eine Steilheit von 

etwa  fünfzig Grad auf. Direkt neben 

unserer Rinne  geht  eine  Lawine  ab. 

Donnernd  und  tosend  fahren Mas‐

sen  aus  Eis,  Schnee  und  Geröll  zig 

Meter  hinab,  bis  auf  Höhe  des  Ski‐
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Depots. Man  scheint  das  Beben  der Naturgewalt  förmlich  zu  spüren. Unwillkürlich  krallen  unsere 

Hände sich tief  in den Schnee, umgreifen das Seil, an dem wir gehen, umklammern den Pickel, den 

man mit aller Kraft  ins Eis geschlagen. Die Berge hallen ein drohendes Echo des Getöses nach.  Ich 

spreche ein Stoßgebet. Die Sache hier  ist wirklich nicht ohne, auch wenn der Georg mich beruhigt: 

Drüben die Rinne ist noch steiler, da geht eher etwas ab. Na dann. Weiter also. Aber mit Respekt. Ein 

Fehltritt, und das Leben hängt nur mehr an einer der Eisschrauben, die der Bergführer  zu unserer 

Sicherung eine nach der anderen über uns anbringt. Wenn eine Seillänge erreicht ist, nimmt die Seil‐

schaft die letzte Schraube wieder heraus und reicht sie nach vorne, wo es weitergeht. Nach und nach 

kämpfen wir  uns  hinan.  Ich  verspüre  keinerlei  Anstrengung,  bin  voller  Konzentration. Nach  etwa 

fünfhundert Metern am oberen Ende der Rinne angelangt, durchqueren wir ein steiles, etwa hüfttie‐

fes Schneefeld. Das  ist die gefährlichste Stelle gewesen, sagt der Georg später. Denn das Feld habe 

sich gut und gerne lösen können, zumal wir es mit den Einstichen unserer Pickel auch noch perforie‐

ren. Endlich ist es geschafft, und der schwierigste Teil des Anstiegs liegt hinter uns. Wir befinden uns 

bereits in einer Höhe von über viertausend Metern, und dreihundert liegen noch über uns. Doch der 

Gipfelaufbau ist außergewöhnlich langgestreckt. Die Distanz, die er in dieser Höhe von uns verlangt, 

bemißt sich auf mehrere Kilometer. Technisch nicht anspruchsvoll, aber nun macht sich bei mir die 

dünne Luft bemerkbar. Jeder Schritt wird zur Qual und kostet Überwindung.  

Georg, der sich mit Psychologie von Berufs wegen gut auskennt, hat unsere beiden Seilschaften klug 

eingeteilt:  Er  läuft mir  voraus, und hinter mir  gehen die  zwei  Kufsteiner  Krankenschwestern.  Sein 

Sohn führt separat die übrigen aus unserer Truppe. Eine ganze Weile lang reicht meine Sorge um die 

Mannesehre, daß ich mich zusammenreiße und mir vor den Damen keine Blöße gebe. Doch nach und 

nach geht mir die Puste aus, obgleich der Atem  immer schneller stößt. Respiratorische Alkalose, so 

heißt es in der Physiologie. Die Lunge nimmt den Sauerstoff leichter auf, aber die Abgabe ins Gewebe 

ist erschwert. Die körperliche Leistungsfähigkeit ist stark eingeschränkt, der Blutkreislauf wird stimu‐

liert, die Herzfrequenz nimmt zu. Der Geist ermattet, und nur ein starker Wille  ist  in der Lage, den 

Organismus noch weiter  in derart unwirtliches Gefilde  voranzutreiben. Doch was mir an mentaler 

Kraft nun nach und nach  fehlt, wird durch die beiden Mädels wettgemacht:  In einer Mischung aus 

herzlicher Fürsorge und derbem Ansporn nehmen sie sich meiner an. Pochpoch, geht es an meinem 

Rucksack, wenn  ich zu  lange zu verweilen drohe. Schritt, schnaufen, Schritt, schnaufen,  immer wei‐

ter, so  ist’s brav. Ein Energie‐Gel wird mir eingeflößt, und auch auf viertausend Metern funktioniert 

der Placebo‐Effekt. Die eine oder andere Anzüglichkeit nehme  ich gar nicht wahr, und  irgendwie  ist 

es schließlich geschafft. Es ist gegen vierzehn Uhr, als wir den Gipfel erreichen. 

Schnell komme  ich wieder zu Kräften, und der Georg meint,  ich sei überhaupt gut beieinander. Das 

kann ich zwar nicht ganz nachvollziehen, aber ich freue mich, und spontan verfallen wir beide darauf, 

ein Lied anzustimmen: Die Gedanken sind frei. Doch wir liegen spät in der Zeit, und kaum komme ich 

dazu, den überwältigenden Blick weit über die Alpen hin bewußt aufzunehmen. Bergab geht es mun‐

ter mit den Steigeisen, und mit jedem Meter ist mein Befinden wieder besser. Doch dann erreichen 

wir wieder die steile Passage. Da wird es erneut ein Kampf. Jeder abgehende Brocken aus dem Eis, 

jeder Stein, der hinabrauscht, verrät, was einem selber als Schicksal drohte, wenn man ebenfalls den 

Halt verlöre und der Schwerkraft anheimfiele. Der Bergführer sichert, bis wir flacheres Gelände errei‐

chen. Dort steigen wir zügig als Seilschaft hinab. So zügig, daß ich mir mit den Steigeisen die Hosen‐

beine aufreiße. Das ist ärgerlich, aber nicht so schlimm, wie auf das Seil zu treten, an dem schließlich 

das  Leben  hängt.  In  früheren  Zeiten  und mit  den  empfindlichen Hanfseilen  damals  hat  so  etwas 

abends auf der Hütte eine Runde gekostet. Und einmal benötigen wir das Seil tatsächlich noch um 

Haaresbreite, denn die Vorsteigerin rutscht aus, fängt sich aber sogleich. Erschrocken und unwillkür‐
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lich klammern wir anderen uns fest  ins Eis und rammen den Pickel tief hinein. Zum Glück bleibt es 

beim Schrecken – und einem verstauchten Daumen.  

Derweil geht die Sonne unter und  taucht die unglaublich Szenerie  rund um uns herum  in unwirkli‐

ches, warmes Licht und rotgoldenen Feuerglanz wie der von kochendem Metall. Leichter, bläulicher 

Dunst steht  in den Tälern, und gewiß richtet so mancher dort unten nun seinen Blick hinauf auf die 

Gipfel, die  im Alpenglühen stehen, und wir mitten an  ihnen. Als wir das Ski‐Depot schließlich errei‐

chen, sind zwölf Stunden vergangen. Ein ganzer Tag an körperlicher Schwerstarbeit. Ich bin dankbar 

und nicht ganz ohne Stolz, daß man als Büromensch aus dem Flachland überhaupt zu einer solchen 

Leistung in der Lage ist. Mit letzter Kraft absolviere ich den Heimweg von zwei Stunden und kann es 

noch gar nicht fassen: Mein erster Viertausender. Der höchste Berg!       

 

V. 

Wir  legen  einen  ruhigen  Tag  ein,  nachdem 

die  große  Herausforderung  am  Vortag  ge‐

meistert  ist.  Frühstück erst um  sieben, Auf‐

bruch um kurz nach acht. Wir steigen wieder 

über  den  Gletscher,  der  aber  zunehmend 

von Nebel bedeckt ist. Einmal noch wird der 

Schleier vom Wind zerteilt. Die Sonne bricht 

durch,  und  der  Blick  öffnet  sich  bis  hinauf 

auf  das  gewaltige  Massiv,  das  wir  vor 

vierundzwanzig  Stunden  erklommen  haben. 

Doch dann  schließt  sich der weiße Vorhang 

wieder.  Wir  machen  ausgiebig  Pause,  und 

versehentlich entleere ich einen Dreiviertelli‐

ter Marschtee  in  meinen  Rucksack.  Immer 

dichter  ziehen  die  Nebelschwaden,  und 

schließlich sieht man fast die sprichwörtliche 

eigene  Hand  vor  Augen  nicht  mehr.  Nach 

nicht  einmal  vier  Stunden  kehren  wir  um. 

Das  ist auch höchste Zeit, denn die Abfahrt 

stellt  sich  bereits  als  ungewollt  gefährlich 

heraus,  aufgrund  der  völlig  unzureichenden 
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Sicht. So manche Spalte im Gletschereis sehen und umfahren wir erst in letzter Sekunde. Schneefall 

setzt ein und wird rasch dichter. Gegen Mittag aber haben wir es geschafft und sind wieder zurück 

auf der Schutzhütte, die schließlich erlösend aus dem Schneegestöber auftaucht. Das Wetter erinnert 

euch daran, daß ihr im Gebirge seid, meint Roland, einer der Hüttenwarte, lakonisch.  

Am  liebsten möchte  ich ganz  ins Tal abfahren. Mich zieht es zurück. Doch maßlos unterschätze  ich 

die Herausforderungen, welche die Talfahrt noch für mich bereithalten soll. Ich habe Glück, daß die 

Gruppe entscheidet, die Nacht noch planmäßig auf der Schutzhütte zu verbringen. Ich verteile Pfer‐

desalbe  gegen  alle Wehwehchen,  von dem  verstauchten Daumen meiner  Skikameradin bis hin  zu 

dem verrenkten Fußgelenk einer blonden, sehr sportlichen Französin aus den Pyrenäen. Ihre Beglei‐

ter erkundigen sich nach unserer Routenführung am Grand Combin, weil sie tags drauf hochwollen. 

Hélène, wie die Blonde heißt, wird nicht mitkönnen, das Gelenk ist ganz geschwollen. Die Franzosen 

gehen früh schlafen, aber unsere Tiroler Tischrunde wird gesellig, und in Strömen fließt der einfache, 

wohlschmeckende Rotwein aus dem Tal. So einen Hüttenabend gibt es nicht, wenn man zu früh ab‐

fährt, zwinkert der Georg mir zu. Prustend und kichernd krauchen wir schließlich in unsere Schlafsä‐

ke, und völlig  fern  liegt mir der Gedanke an die  in wenigen Stunden bevorstehenden Herausforde‐

rungen.      

 

VI. 

Sehr  früh werde  ich  am  letzten Morgen unserer Bergfahrt wach. Nach der  zünftigen  Zecherei  am 

Vorabend dröhnt mir der Schädel. Frühstück und Aufbruch  in aller Ruhe. Bange Blicke gehen  zum 

Grand Combin hoch, besonders aus den blauen Augen der fußkranken Hélène. Ihre Kameraden sind 

um drei Uhr in der Frühe aufgebrochen zum Gipfelsturm. Nun aber braust in geringer Höhe ein Ret‐

tungshubschrauber über unsere Häupter hinweg und hinauf zum Massiv. Die Franzosen müssen sich 

gerade  in  jener  Rinne  befinden,  die mir  unvergeßlich  in  Erinnerung  ist.  Der  Hüttenwart  Roland 

klemmt  sich  ans  Telephon. Minuten  der  Anspannung  und  Sorge.  Allgemeine  Erleichterung,  als  er 

schließlich durchgibt: Es handelt sich bloß um einen Kontrollflug. 

Für uns beginnt die Talfahrt. Abschied und  los.  Ich sehe bald ein, daß  ich diese  letzte Herausforde‐

rung die ganze Zeit über und besonders am Abschiedsabend hervorragend aus meinem Geist ver‐

drängt habe. Aber nun  ist sie unumgänglich. Skifahrerisch bin  ich schlichtweg überfordert. Auch die 

Moral läßt in mir nach angesichts der abergläubischen Sorge, daß mir nun, ausgerechnet in den letz‐

ten Stunden, noch etwas zustoße. Moral nicht als Sittlichkeit, sondern  im Sinne von Mut. Ganz wie 

auf Mensur oder  im Felde wird dieser altmodische Begriff auch beim Bergsteigen noch gebraucht. 

Wie bei Nietzsche geht es für diese Form von Moral um den Willen zur Macht, allerdings zur Macht 

über sich selbst. Mut als Moral heißt nämlich nicht die Abwesenheit von Angst, sondern die Fähig‐

keit, diese zu kontrollieren und trotzdem ruhig, besonnen und kräftig das Nötige zu tun. Über diese 

Fähigkeit verfüge  ich  in  jenen  letzten Stunden nur mehr eingeschränkt. Mehr schlecht als recht rut‐

sche ich die steilen, endlosen Hänge hinab – meinen Kameraden aber immer noch Hochachtung ab‐

gewinnend, daß  ich es überhaupt hinunterschaffe. Doch was bleibt mir auch anderes übrig? Luggi, 

Georgs Sohn und unser zweiter Bergführer, fährt auf Geheiß seines Vaters eine etwas riskantere Va‐

riante und  landet prompt  in einem  Felsenspalt,  aus dem  er  sich nur beschwerlich herausarbeitet. 

Sein Vater bleibt bei  ihm, um  ihn zur Not abseilen zu können. So verliere  ich  ihn als meinen Lotsen 

und kämpfe mich alleine weiter hinab in das tief unter mir liegende Tal. Die anderen warten bereits 
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unten. Schließlich sind auch diese letzten Abenteuer überstanden und alle, auch die beiden Bergfüh‐

rer, wieder wohlbehalten zurück. 

O welche Wonne! In der Sonne trocknet die von Schweiß und Schnee durchnäßte Ausrüstung, wäh‐

rend  wir  leichtfüßig  über  den  Parkplatz  schreiten, Wasser  trinken,  Riegel  knabbern,  Belangloses 

plappern und gar nicht wagen, zum Ausdruck zu bringen, welches innere Hochgefühl von Dankbarkeit 

und Erhabenheit ein  jeder von uns verspürt. Man muß auch gar nicht darüber sprechen, denn man 

weiß es ja ohnehin. So herrscht denn auch neben der vordergründigen, fröhlichen Geschäftigkeit des 

Aufbruchs zur Heimfahrt eine höhere, stille Übereinkunft und Gemeinschaft zwischen uns, gestiftet 

durch den Anblick und das Erleben  jener übermenschlichen, wahrhaft göttlichen Größe und Pracht, 

wie nur die Berge sie bieten.   

 

 

* 

*          * 

 

 

 

Wahrlich, von allen Betätigungen, in denen eine ehrbare Erholung gesucht wird, ist für gei-
stige und körperliche Frische keine wohltuender als diese, nur muß Waghalsigkeit vermieden 
werden. Steigt man nämlich nach harter Arbeit und Mühe hinauf, wo die Luft dünner und rei-
ner ist, so erneuern sich und erstarken einerseits die Kräfte, während andererseits der 
Mensch ausdauernder wird auch in den schwersten Pflichten des Lebens, denn er lernt mutig 
allen Gefahren ins Auge zu schauen. Beim Betrachten der Unendlichkeit und Schönheit der 
Zauberbilder, die sich auftun, erhebt sich unsere Seele leicht beflügelt zu Gott, dem Urheber 
und Herrn der Natur.“ 

PAPST PIUS XI. ANLÄßLICH DER ERNENNUNG DES HL. BERNHARD VON MENTHON ZUM SCHUTZ-

PATRON DER BERGSTEIGER (1923) 

                      

 

 

 


