Der hochste Berg

Bericht einer Bergfahrt auf den Grand Combin im Schweizer Wallis,
unternommen von der Alpenvereinssektion Kufstein im Friihjahr 2016,
verfafSt von Dr. rer. pol. Martin Heipertz, Berlin

Geschaftlich fliege ich hin und wieder Gber die Alpen. Ich buche dann immer einen Fenstersitz. Auch
neulich wieder. Vertraumt habe ich nach unten auf die von Schnee und Eis bedeckten Gipfel geblickt,
als der Pilot durchsagt, daR man querab den Mont Blanc entdecken kénne. Die héchste Erhebung der
Alpen. Viertausendachthundertneun Meter Gber dem Meeresspiegel. Und der Berg direkt unter uns?
Ich sehe eine langgestreckte Gletscherflache, die in einem felsigen Halbrund auslduft. Tief im Tal ist

ein Stausee zu erkennen. Der Gipfel ist langgezogen, markant, aufgebaut in drei Erhebungen. Ist das
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nicht... der G-rand—ComBin? Doch, das ist er, unzweifelhaft!

Der Grand Combin steht im Schweizer Wallis. Er ist der héchste Berg, den ich je erstiegen habe. Aus-
gesucht habe ich ihn mir nicht. Er ist einfach dieses Jahr wieder im Frihjahrsprogramm meiner Al-
penvereinssektion Kufstein gestanden. Von Berlin aus kann ich ja hochstens einmal im Jahr eine
Hochgebirgstour unternehmen. Und dann gehe ich halt das, was der Baumgartner Georg, unser Berg-
fiihrer, ins Programm schreibt. Ich habe Gberhaupt keine Ahnung gehabt, was der Grand Combin so



flr ein Berg ist. Kein Ski-Berg und so weiter. Richtiger Alpinismus. Da haben Sie sich aber etwas vor-
genommen, hat ein Kollege von mir in Berlin gesagt, der ihn einmal im Sommer bestiegen hat. Und
der ist immerhin aus Bayern; versteht etwas vom Bergsteigen. Ich eigentlich nicht.

Normalerweise ware es schon ein Jahr zuvor soweit gewesen. Doch da ist das Wetter im Wallis zu
schlecht gewesen. Mein Glick. So habe ich im Stubai erst einmal trainieren kénnen, eintausend Me-
ter tiefer. Aber immer noch dreitausend Meter hoher als Berlin. Arg zu kimpfen habe ich da gehabt.
Und bin dann seither laufen gegangen, im Tiergarten. Eigentlich hasse ich das, stupide durch einen
Park zu laufen. Aber jetzt habe ich ja ein Ziel gehabt — den Grand Combin.

Am Samstag, dem 19. Marz 2016, sind wir von Kufstein aus aufgebrochen. Ein Kleinbus voller taten-
durstiger Tiroler. Und ich. Der eine oder andere Scherz geht auf meine Kosten, aber ich teile ebenso
fleiRig aus und Gberspiele eine gewisse Mulmigkeit, die sich in mir breitmacht, je héher wir nach lan-
ger Autobahnfahrt schlieBlich in die Schweizer Berge rollen. Als Beifahrer bin ich zustdndig fir das
Entziffern einer lacherlich kleinen StraBenkarte sowie fir die Auswahl des Radiosenders. Mit beiden
Aufgaben kann ich nicht restlos zufrieden sein: Auf den Schweizer StraBen fahren wir unfreiwillig
einen kleinen Umweg. Doch der Grof3teil der Besatzung schlaft und merkt davon nichts. Und zuvor,
noch in Osterreich, haben wir eine an Licherlichkeit nicht zu tiberbietende Sendung im Rundfunk
anhoren missen: Frag‘ das ganze Land! Man darf dort beim Sender anrufen und die versammelte
Empfangerschaft mit einem hochnotpeinlichen Privatproblem behelligen. Die Zuhérer kdnnen dann
ihrerseits anrufen und Rat und Beistand erteilen; wiederum vor aller Ohren. Aus Versehen also stol-
pere ich beim Sendersuchlauf in ebendiese Veranstaltung und werde sogleich vielstimmig durch alle
Mitfahrer dazu angehalten, um Himmels willen auf dieser Frequenz zu verharren. Bitterlich beklagt
sich dort gerade eine junge Frau namens Nina, daB sie von ihrem Freund kein Geburtstagsgeschenk
erhalten habe und was das wohl bedeuten solle. Unerhért, sagen die meisten; auch bei uns im Klein-
bus. Nun versuche ich, beim Sender anzurufen. Wozu hat man schon eine europaweite Flatrate. Zu
meinem Glick lande ich nur in der Warteschleife. Ansonsten hatte ich etwas gesagt. Nina, erstens
gibt es kein Recht auf Geschenke. Und zweitens ist das Verhalten Deines Freundes allein daran zu
bemessen, wie hiibsch du bist. Na bravo, meint eine meiner beiden Bergkameradinnen, die direkt in
der Reihe hinter mir sitzen. Wenn du das als Deutscher hier im Rundfunk verkiindest, dann muf3t du
dich nie mehr in Tirol blicken lassen. Und dann lachen wir alle herzlich. Ich verabreiche dem neben
mir in dicken Skisocken auf meine Armlehne abgelegten FrauenfuR eine angedeutete Massage.
SchliefRlich erreichen wir Montreux am Genfer See. Es ist bereits dunkel, und trdumend glitzern die
Lichter des Ortes im Widerschein des Wassers, umrahmt von schneegekrénten Bergen. Danach pas-
sieren wir Martigny und erreichen gegen halb neun unser Nachtquartier, Sion. In einem gesichtslosen
Hotel an der HauptstraRe steigen wir ab und suchen eine in der Ndhe gelegene Pizzeria auf, direkt am
FluB Rhéne. Eine hiibsche, junge Frau, farbig, schreitet uns mit wohlkonturiertem Hinterteil voran,
bis wir im Eingang des Lokals verschwinden. Man mdchte ihr weiter einfach so in die Stadt hinein
nachlaufen, aber das ist nicht der Moment zum Abschweifen.

Im Grunde fiihle ich mich gar nicht wohl, wie ich da in der Pizzeria sitze. Hitzeschub, Husten, leichtes
Halsweh. Als suche der Korper nach einer guten Ausrede, um tags drauf nicht ins Gebirge steigen zu
missen. Jetzt krankwerden — das ware das Letzte. Seit Monaten habe ich auf diese Herausforderung
hingelebt. Eine gute Nachtruhe wird es richten missen. Zuvor noch Salat mit Hihnerleber — zwanzig
Franken. Warum in der Schweiz bloR8 alles so teuer ist, fragen wir uns. Ein Schein von einhundert
Franken, den ich von meiner seligen GroBmutter geerbt habe, erweist sich als ungiiltig. Vor Jahrzehn-
ten sei der schon abgeldst worden. Peinlich. Auch das noch. Erst auf der Riickreise werde ich ihn in



einer Sparkasse eintauschen koénnen. Aber jetzt ist er nichts wert, und ich habe keine Schweizer
Franken. Also zahle ich per Karte und erhalte von den anderen das Bargeld, damit ich auf der Hitte
nicht blank bin. Doch der Luggi, Georgs Sohn und unser zweiter Bergflhrer, ist Student und mul® mir
daher nichts zahlen. Jurisprudenz. Ich bin schlieBlich als Student auch immer eingeladen worden.
AuBerdem muR man sich mit Bergfiihrern gutstellen. Man hangt ja nachher in jeder Hinsicht von
ihnen ab. Also gezahlt und zurlick durch die unansehnlichen Strallen ins Hotel. Und dann nichts wie
ins Bett, wahrend die anderen sich noch in der ungemitlichen Bar niederlassen. Der Schlaf, in den ich
fast umstandslos falle, ist so tief, wie ich ihn erhofft und gebraucht habe.

Tags drauf ist Palmsonntag. Ich fiihle mich wie neugeboren. Alle Anzeichen beginnender Erkrankung
sind hinweg. Auch die Umgebung sagt mir bei Tageslicht sehr viel mehr zu als noch am Vorabend.
Man sieht Weinreben und die Ruinen einer machtigen Festung direkt vor meinem Fenster. Hell und
klar und blau ist der winterliche Berghimmel. Das Fenster meines engen Zimmers steht einen Spalt
weit offen, und ich reille es ganz auf. Tief atme ich die Hohenluft in mich ein. Das ist nicht mehr Ber-
lin, wahrlich. Das Telephon schellt — man vermif3t mich beim Frihstiick und freut sich, daf ich zumin-
dest vorerst nicht schwachle. Es gibt weiteren Anreiz: Neben uns starkt sich der weibliche Nachwuchs
der Schweizer Abfahrt. Hibsche, blonde Madchen mit roten Wangen. Sie stehen auf derart muskulo-
sen Schenkeln in ihren enganliegenden Renngarnituren, dall wir uns anerkennender Kommentare
nicht enthalten kénnen. Auf dem Zimmerflur stehen grofRe Taschen mit dem Gerddel der Madels,
abgewetzte Beinschienen, verbeulte Helme und so weiter. Gladiatorinnen. Oben Frau, unten Ma-
schine. Sagt einer von uns, und ich verrate nicht, wer.

Wir brechen auf. Hoch und hoéher geht es ins Gebirge. Immer einsamer und kleiner liegen die Dorfer
unten am Wegesrand. Fast alle Hauser sind aus Holz gebaut. Die Landwirtschaft, die dort oben be-
trieben wird, wirkt geradezu armlich; allemal mihselig. Die StraBe verldauft noch in einigen Serpenti-
nen und hort dann auf. Wir haben Fionnay erreicht, und ab jetzt beginnt die Skitour. Absitzen, anzie-
hen, auffellen. Sonnencreme auftragen, Scherze machen. Dem Deutschen beibringen, wie man die
Ski richtig auf der Schulter tragt. Piepskontrolle am Einstiegspunkt. Abmarsch.

In diesem Moment weiB ich, warum ich das mache. Das Gespréach ist verstummt, und nur noch das
rhythmische Knirschen und Schaben der Gehbewegung ist in der stillen Natur zu vernehmen. Es gibt
nichts anderes, was man tun kann, auRer zu gehen. Es gibt nichts anderes, was man tun muf3, aulSer
den nachsten Schritt zu setzen. So lange das Gelande einfach ist, kdnnen die Gedanken schweifen.
Sehr schnell lassen sie dabei den Alltag hinter sich; das Biiro, die Zwange des biirgerlichen Daseins.
Ich denke iiber die Menschen nach, die mir nahestehen. Und {iber mich selbst. Uber Begegnungen
und Gesprache. Uber Dinge, die mich interessieren. Nicht das Tagesgeschehen, eher Grundsétzliches.
Ich spreche im Geiste mit meinen Vorfahren.

Aber wenn das Geldande anspruchsvoll wird, muls man sich auf seine Schritte konzentrieren. Nach
einer Weile ist das fir uns der Fall. Im Tal heulen Hunde. Die ersten Spitzkehren. Dann fast nur noch
Spitzkehren. Die Atmung wird schneller, das Tempo langsamer. An einer ebenen Stelle rasten wir.
Alle sind guter Dinge und Uberwaltigt vom Anblick der eisbedeckten Gipfel. Im Hochgebirge zu sein,
ist natlirlich etwas vollig anderes als meine Ausfliige im Zahmen Kaiser. Zunachst empfinde ich die
Berge abweisend und von einer erhabenen, unnahbaren Feindseligkeit. Wer die Berge kennt, der



liebt sie nicht, und wer sie liebt, der kennt sie nicht. Doch die Sonne macht Mut, und der Anblick wird
nach und nach vertrauter und ein regelrechter Quell des Ansporns. Ich halte Zwiesprache mit mei-
nem Schopfer, genieRe die immer tiefere Ruhe meines Geistes, den immer klarer werdenden Blick
meines inneren Auges. Mein verstorbener Vater ist mir prasent; ich flihle mich gestarkt, ermutigt und
verstanden durch ihn.

Eine Frage blende ich beim Ansteigen jedoch vollig aus: Wie soll ich dieses steile Gelande in ein paar
Tagen wieder herunterkommen? So etwas denkt man nicht, sondern man geht dem Vordermann
hinterher. Der Bergfiihrer wird schon wissen. Es kann ja auch sein, daR wir einen ganz anderen
Riickweg nehmen. Beim Bergsteigen lernt man etwas fiirs Leben: Was zahlt, ist der nachste Schritt.
Nicht die ndachste Woche oder der nachste Tag. Die vor einem liegende Herausforderung reicht, und
wenn man derer eine nach der anderen meistert, kommt man gesund wieder an.

Nach einer kurzen, nicht ganz einfachen Abfahrt durchqueren wir eine in der Sonne gleiRende Senke.
Die Warme setzt uns zu. Man kann formlich spiliren, wie der Kérper an Kraft verliert. Immer dichter
ricken die hohen Gipfel,
namentlich der Petit
Combin, dessen Fuly wir
uns annahern.

Die nachste Rast ist mir
bereits hochwillkommen.
Sie findet unter einer aus

Stahltrossen gefertigten
Hangebriicke statt, die
ich bereits als Ziel ge-

wahnt habe. Doch die ;f - £ £ T Yok =
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Hohenmeter Gber uns liegen, sagt der Georg, und zwei Stunden miRten wir noch steigen. Ein steiler,
verharschter Stidhang stehe noch bevor. Vielleicht hat er sich einen Scherz erlauben wollen, vielleicht
ist das aber auch einfach nur ein kluges Erwartungsmanagement gewesen. Denn es wird zwar steiler
und harschig, aber beileibe nicht mehr so schwierig wie zuvor. Und es dauert auch nur noch eine
Stunde, bis hinter einem Sattel eine Hiitte sichtbar wird. Erst bin ich miBtrauisch und will gar nicht
glauben, daR wir unser Ziel nun doch schon erreicht haben sollen. Aber weit und breit gibt es ja keine
andere Behausung, und vielleicht ist das oktogonale, futuristische Ding dann doch fiir heute die Erlo-
sung.



Gut tausendzweihundert Hohenmeter haben wir absolviert und sind nun auf zweitausendsechshun-
: dertfinfundvierzig Meter
Uber dem Meeresspiegel
angelangt. Frohsinn macht
sich breit. Schlipfrige Witze
werden erzahlt; Spriche
geklopft. Ein Hlttenwart
begriiflt uns in rauhbeinigem
Franzosisch. Wir sind die
ersten Gaste der Saison.
Gerade erst hat der Betrieb
begonnen. Alles ist mit dem
Hubschrauber hinaufge-
schafft worden, auch das
Brennholz. Entsprechend

- kalt ist es drinnen, denn erst
* mit der Korperwarme ihrer
Gaste heizen die Raume der Huitte sich auf. In der Sonne trocknet unser Material. Ich gehe etwas
abseits. Voller Dankbarkeit und in ergriffener Ehrfurcht betrachte ich das Panorama rund um mich
herum. Wie gerne wiirde ich es zeichnen kdnnen, wenn es schon mit Worten nicht zu fassen ist. Stei-
le Felsen, Massen von Gletschereis, Schneehdhen, wechselhafte Konturen mit Wellen und Kanten.
Wir befinden uns am Rande eines halboffenen Kessels, an dessen linken Seite der Blick weit hinab ins
Tal gleitet und hin und wieder sogar Mobilfunkempfang erméglicht, wahrend nach vorne hin wie ein
entrickter Konig jenseits der Schwelle von viertausend Metern der Grand Combin thront. Dieser Berg

da oben ist wahrhaftig eine Majestat.

Erneut ist mir vorziiglicher Nachtschlaf beschert, nachdem wir uns ausgeruht und um sieben Uhr zu
Abend gegessen haben. Geschlafen zu funft in einer Stube; die Bergfiihrer separat. Mich erinnert das
an die im Rickblick immer romantische Militarzeit. Das Frihstlck ist einténig: Weibrot, Margarine,
Marmelade, Haferflocken, Milch, Tee. Unsere Hiittenwarte heiBen Henri und Roland. Auch eine Katze
gibt es dort oben: Misty. Ihr Schwanz ist verstummelt, so als habe im Schneesturm jemand die Tir
verriegelt, bevor sie ganz hat hindurchschlupfen kénnen. Der Hiitte Warte sind keine Wirte. Wir sind
ja auch in der Schweiz, nicht in Tirol. Die beiden Manner entfachen die fiir den Unterhalt unseres
Seins notige Betriebsamkeit, aber Enthusiasmus ist ihre Sache nicht. Einer von ihnen sucht sogar An-
stellung im Tal, anhand eines Aushangs direkt am Ausschank des Marschtees. Der andere ist unver-
heiratet und kann sich beim besten Willen nicht vorstellen, seinen Berg zu verlassen. Die Ruhe sollten
Sie mal erleben, sagt er, wenn drei Wochen lang schlechtes Wetter ist.

Fiir uns steht an diesem Tag der Petit Combin an. Um viertel vor acht brechen wir auf. Soeben
kommt die Sonne tber die Gipfel, aber lange marschieren wir in ihrem Schatten. Es ist empfindlich
kalt, und das Thermometer zeigt minus flinfzehn Grad. Auch geht ein schneidender Wind, so daf}
nicht nur ich an den Handen friere, wahrend der restliche Kérper von der gleichméaRigen Anforderung
des Gehens gewarmt ist. Der Weg fiihrt in leichtem Anstieg iber den Gletscher, bis wir eine Anhohe



erklimmen und dort von der Sonne in Empfang genommen werden. Sofort ist es gleifend hell, und
ich ziehe meine Gletscherbrille auf, die ich auf Georgs Anweisung hin griffbereit gehalten habe.

Konditionell komme ich zu meiner Freude noch gut mit, anders als im Vorjahr. Immer wieder er-

schauere ich vor dem Anblick der Bergriesen um uns herum. Unser Weg beschreibt einen Bogen, und
gemachlicher Anstieg wechselt mit steileren Passagen. Einmal lege ich gar die Harscheisen an, denn

dazu sind sie da, auch wenn sie bei den Tirolern verpént zu sein scheinen. Auch die Spitzkehren
kommen wieder zu ihrem Recht. Von einem kleinen Sattel aus gesehen, liegt der Gipfelaufbau nun-
mehr direkt vor und Uber uns. Linkerhand 6ffnet sich bereits ein Teil jenes grandiosen Panoramas,
das oben in seiner Ganze auf uns wartet. Doch ein langerer Anstieg ist noch zu leisten. Mittlerweile
ist es warm, sehr warm sogar. Rhythmisch setzen wir unsere Schritte, und jeder ist mit seinen Ge-
danken allein. Man kann Zwiesprache mit dem Schopfer halten, dessen grandioses Werk uns wie
Ameisen auf seinem Riicken entlangstreichen 1aR3t. Eine Seilschaft am Grand Combin ist zu sehen —
Punkte nur zwischen ewigem Fels und Eis. Bald werden auch wir dort oben hangen. Allmahlich geht
mir die Puste aus, doch der lang und schrag aufgebaute Gipfel ist nun zum Greifen nah. Ein Bergfiih-
rer mit vierkopfiger Familie im Gefolge kommt uns abfahrend entgegen und erkundigt sich nach un-
serem Aufstieg. Entschuldigend beantwortet er meine Gegenfrage und mein Staunen, Kinder hier
oben anzutreffen, daR sie mit dem Helikopter am Gipfel angelandet seien, und erst da fallt mir auf,
dal die Familie mit teuren Mode-Skianziigen und hochpreisigen Abfahrtsski ausgestattet ist und un-
moglich zu FuR hier hinaufgelangt sein kann. Wir haben geschummelt, sagt er, und man spirt, dalk er
sich schamt fiir seine Gaste.



Doch nun haben wir den Gipfel erreicht und gewinnen das atemraubende Panorama in seiner ganzen
Pracht. Am Horizont sind das Matterhorn und der Mont Blanc zu sehen, und als Nachbar griRt der
Grand Combin heriiber. Dazwischen Hunderte von Gipfeln, keiner wie der andere. Im Hochgebirge zu
sein, bringt einem die Realitat der Schépfung nahe. Dieses Wunder aus dem Flugzeug zu erblicken, ist
bereits erhebend. Doch wie unendlich lohnend sind die Miihen, die man sich selber abgerungen, um

dieser Pracht teilhaftig zu werden. Die ‘He'likopt'er—Touristen jedoch, von denen wir noch zwei weitere

Gruppen am Gipfel anlanden sehen, veriiben hiergegen ein Sakrileg. So sagt es spater auch einer der
Hattenwarte — vraiment, un sacrilege. Wie riihrend hingegen eine Zwei-Mann-Seilschaft aus der
deutschen Schweiz, die wir ebenfalls dort oben antreffen. Vater und Sohn; bereits am Vorabend hat
man sie auf der Hitte miteinander Schach spielen sehen. Ruhig, erfahren und voll gegenseitigen Ver-
trauens, der Junge und der Alte. Der Vater animiert uns vor der Abfahrt dazu, daR sich alle gemein-
sam im Kreis aufstellen und die Arme auf die Schultern legen. Dann singen wir das Laurentia- Lied
und gehen bei jedem Wochentag kreisherum in die Knie. Das macht locker fir die Abfahrt, sagt er.
Meine Tiroler sind zunachst skeptisch, dann aber mit Begeisterung dabei: Laurentia, liebe Laurentia
mein, wann wollen wir wieder beisammen sein?

Die Lockerheit in den Knien ist bei der nun folgenden Abfahrt auch unbedingt nétig. Eine der Passa-
gen ist besonders steil. Ich stiirze, aber an einer anderen, gottlob harmlosen Stelle. Immerhin rutsche
ich gut zwei Dutzend Meter vollig hilflos auf dem Riicken talwarts, Kopf voran. Man miRte die Ski
unter sich bringen — aber wie?

Verséhnt bin ich dann und wieder voller Ehrfurcht, als wir auf dem Rickweg erneut den Gletscher
Uberqueren, dieses Urzeugnis des Schopfungsberichts, als Gott das Wasser vom Lande geschieden
hat. Wie ein Lebewesen scheint er mir vorzukommen, der Riese aus Eis. Ganz still halte ich inne. Ge-
nieBe die vollkommene Ruhe nach siebeneinhalb Stunden der Anstrengung und Uber eintausend
Metern Hohendifferenz. Spater auf der Hiitte erholen wir uns und schopfen neue Kraft. Aber auch
Bedenken steigen in manch einem von uns auf, denn ein Schweizer Tourengeher am Nachbartisch ist
um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen. Am Grand Combin gestiirzt und abgerutscht, 200
Meter in die Tiefe. Zu frih die Steigeisen ausgezogen und die Ski angeschnallt. Wie durch ein Wunder
ist es bei zahlreichen Blessuren geblieben; Prellungen, Stauchungen und ein gehoriger Schreck. Mir
wird tatsachlich etwas mulmig, aber der Georg traut mir das Vorhaben fiir den nachsten Tag zu, und
ich vertraue ihm. Fir ihn ist es selbstverstandlich, dal ich das, was er mir abverlangt, kann und also
auch tue. Uber Mobilfunk griiRe ich meine Lieben daheim.



V.

Waihrend wir den Grand Combin erklimmen, wer-
den in Brissel grausige Attentate verlibt. Bomben
am Flughafen und in der Metro-Station Schuman.
Zwei Dutzend Tote. Nichts davon ist zu ahnen, als
wir uns vor Morgendammerung aufmachen. Zu-
vor trete ich flr einen Augenblick neben die Hitte
und halte Einkehr im Gebet, sammle geistige

Kraft. Dann der lange Anmarsch UGber den Glet-
scher. Jetzt wird es ernst, sagt eine der Mitstreite-
rinnen, als wir schlieflich die als Ski-Depot aus-
gewdhlte Stelle erreichen. Von dort geht es mit 5 :
Steigeisen und Pickel weiter. Gleich zu Beginn %‘ TR = e
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eine fordernde Kletterei Uber senkrechte Felsen. s : e -

Erst hinterher wird mir klar, dall wir den Ublichen Einstieg verfehlt haben. Die ungewohnte Heraus-
forderung kostet mich einiges an Uberwindung, aber ist machbar, und das verleiht mir Auftrieb.

Im nachhinein verstehe ich, worum es beim Bergsteigen, im Beruf und im Leben Uberhaupt geht: Es
zdhlen nur zwei Dinge — das Ziel und
der nachste Schritt. Das Ziel ist ab-
strakt, man muR es sich nur hin und
wieder bewul$t machen. Der nachste
Schritt aber ist das Entscheidende. In
ihm liegt der Zauber des Moments.
Er muR gelingen, damit ein weiterer
moglich wird. Uber nichts anderes
muB man sich Gedanken machen.
Kommt Zeit, kommt Rat; jetzt aber
geht es Uber diesen Felsen, und
dann sehen wir weiter. Das Ziel gibt
dem Schritt Richtung und Sinn. Der
Schritt aber ist das einzige, was man
hier und jetzt tun kann und muf, um
seiner Verantwortung gegeniber
dem Ziel gerecht zu werden.

Wir erreichen das Eis des Gletschers.
Das Geldnde weist eine Steilheit von
etwa flinfzig Grad auf. Direkt neben
unserer Rinne geht eine Lawine ab.
Donnernd und tosend fahren Mas-
sen aus Eis, Schnee und Geroll zig
Meter hinab, bis auf Hohe des Ski-




Depots. Man scheint das Beben der Naturgewalt férmlich zu spiren. Unwillkirlich krallen unsere
Hande sich tief in den Schnee, umgreifen das Seil, an dem wir gehen, umklammern den Pickel, den
man mit aller Kraft ins Eis geschlagen. Die Berge hallen ein drohendes Echo des Get6ses nach. Ich
spreche ein StoRgebet. Die Sache hier ist wirklich nicht ohne, auch wenn der Georg mich beruhigt:
Driiben die Rinne ist noch steiler, da geht eher etwas ab. Na dann. Weiter also. Aber mit Respekt. Ein
Fehltritt, und das Leben hangt nur mehr an einer der Eisschrauben, die der Bergfiihrer zu unserer
Sicherung eine nach der anderen Uber uns anbringt. Wenn eine Seillange erreicht ist, nimmt die Seil-
schaft die letzte Schraube wieder heraus und reicht sie nach vorne, wo es weitergeht. Nach und nach
kampfen wir uns hinan. Ich verspire keinerlei Anstrengung, bin voller Konzentration. Nach etwa
finfhundert Metern am oberen Ende der Rinne angelangt, durchqueren wir ein steiles, etwa hifttie-
fes Schneefeld. Das ist die gefdhrlichste Stelle gewesen, sagt der Georg spater. Denn das Feld habe
sich gut und gerne l6sen kénnen, zumal wir es mit den Einstichen unserer Pickel auch noch perforie-
ren. Endlich ist es geschafft, und der schwierigste Teil des Anstiegs liegt hinter uns. Wir befinden uns
bereits in einer Hohe von Uber viertausend Metern, und dreihundert liegen noch Gber uns. Doch der
Gipfelaufbau ist auBergewohnlich langgestreckt. Die Distanz, die er in dieser Héhe von uns verlangt,
bemilt sich auf mehrere Kilometer. Technisch nicht anspruchsvoll, aber nun macht sich bei mir die
diinne Luft bemerkbar. Jeder Schritt wird zur Qual und kostet Uberwindung.

Georg, der sich mit Psychologie von Berufs wegen gut auskennt, hat unsere beiden Seilschaften klug
eingeteilt: Er lduft mir voraus, und hinter mir gehen die zwei Kufsteiner Krankenschwestern. Sein
Sohn flihrt separat die (ibrigen aus unserer Truppe. Eine ganze Weile lang reicht meine Sorge um die
Mannesehre, dal’ ich mich zusammenreille und mir vor den Damen keine Bl63e gebe. Doch nach und
nach geht mir die Puste aus, obgleich der Atem immer schneller st6Rt. Respiratorische Alkalose, so
heillt es in der Physiologie. Die Lunge nimmt den Sauerstoff leichter auf, aber die Abgabe ins Gewebe
ist erschwert. Die korperliche Leistungsfahigkeit ist stark eingeschrankt, der Blutkreislauf wird stimu-
liert, die Herzfrequenz nimmt zu. Der Geist ermattet, und nur ein starker Wille ist in der Lage, den
Organismus noch weiter in derart unwirtliches Gefilde voranzutreiben. Doch was mir an mentaler
Kraft nun nach und nach fehlt, wird durch die beiden Madels wettgemacht: In einer Mischung aus
herzlicher Fiirsorge und derbem Ansporn nehmen sie sich meiner an. Pochpoch, geht es an meinem
Rucksack, wenn ich zu lange zu verweilen drohe. Schritt, schnaufen, Schritt, schnaufen, immer wei-
ter, so ist’s brav. Ein Energie-Gel wird mir eingefl6Rt, und auch auf viertausend Metern funktioniert
der Placebo-Effekt. Die eine oder andere Anziiglichkeit nehme ich gar nicht wahr, und irgendwie ist
es schlielllich geschafft. Es ist gegen vierzehn Uhr, als wir den Gipfel erreichen.

Schnell komme ich wieder zu Kraften, und der Georg meint, ich sei liberhaupt gut beieinander. Das
kann ich zwar nicht ganz nachvollziehen, aber ich freue mich, und spontan verfallen wir beide darauf,
ein Lied anzustimmen: Die Gedanken sind frei. Doch wir liegen spét in der Zeit, und kaum komme ich
dazu, den Uberwaltigenden Blick weit iber die Alpen hin bewul8t aufzunehmen. Bergab geht es mun-
ter mit den Steigeisen, und mit jedem Meter ist mein Befinden wieder besser. Doch dann erreichen
wir wieder die steile Passage. Da wird es erneut ein Kampf. Jeder abgehende Brocken aus dem Eis,
jeder Stein, der hinabrauscht, verrat, was einem selber als Schicksal drohte, wenn man ebenfalls den
Halt verlore und der Schwerkraft anheimfiele. Der Bergfiihrer sichert, bis wir flacheres Gelande errei-
chen. Dort steigen wir ziigig als Seilschaft hinab. So zligig, dalR ich mir mit den Steigeisen die Hosen-
beine aufreille. Das ist argerlich, aber nicht so schlimm, wie auf das Seil zu treten, an dem schlieRlich
das Leben hangt. In friiheren Zeiten und mit den empfindlichen Hanfseilen damals hat so etwas
abends auf der Hitte eine Runde gekostet. Und einmal bendtigen wir das Seil tatsachlich noch um
Haaresbreite, denn die Vorsteigerin rutscht aus, fangt sich aber sogleich. Erschrocken und unwillkir-



lich klammern wir anderen uns fest ins Eis und rammen den Pickel tief hinein. Zum Glick bleibt es
beim Schrecken — und einem verstauchten Daumen.

Derweil geht die Sonne unter und taucht die unglaublich Szenerie rund um uns herum in unwirkli-

ches, warmes Licht und rotgoldenen Feuerglanz wie der von kochendem Metall. Leichter, blaulicher

Dunst steht in den Talern, und gewiR richtet so mancher dort unten nun seinen Blick hinauf auf die
Gipfel, die im Alpengliihen stehen, und wir mitten an ihnen. Als wir das Ski-Depot schlief3lich errei-
chen, sind zwolf Stunden vergangen. Ein ganzer Tag an korperlicher Schwerstarbeit. Ich bin dankbar
und nicht ganz ohne Stolz, dall man als Biromensch aus dem Flachland Gberhaupt zu einer solchen
Leistung in der Lage ist. Mit letzter Kraft absolviere ich den Heimweg von zwei Stunden und kann es
noch gar nicht fassen: Mein erster Viertausender. Der hochste Berg!

V.

Wir legen einen ruhigen Tag ein, nachdem
die groRe Herausforderung am Vortag ge-
meistert ist. Friihstlick erst um sieben, Auf-
bruch um kurz nach acht. Wir steigen wieder
Uber den Gletscher, der aber zunehmend
von Nebel bedeckt ist. Einmal noch wird der
Schleier vom Wind zerteilt. Die Sonne bricht
durch, und der Blick 6ffnet sich bis hinauf
auf das gewaltige Massiv, das wir vor
vierundzwanzig Stunden erklommen haben.
Doch dann schlieBt sich der weie Vorhang
wieder. Wir machen ausgiebig Pause, und
versehentlich entleere ich einen Dreiviertelli-
ter Marschtee in meinen Rucksack. Immer
dichter ziehen die Nebelschwaden, und
schlieBlich sieht man fast die sprichwértliche
eigene Hand vor Augen nicht mehr. Nach
nicht einmal vier Stunden kehren wir um.
Das ist auch hochste Zeit, denn die Abfahrt
stellt sich bereits als ungewollt gefdhrlich
heraus, aufgrund der voéllig unzureichenden




Sicht. So manche Spalte im Gletschereis sehen und umfahren wir erst in letzter Sekunde. Schneefall
setzt ein und wird rasch dichter. Gegen Mittag aber haben wir es geschafft und sind wieder zurlick
auf der Schutzhiitte, die schliellich erlésend aus dem Schneegestober auftaucht. Das Wetter erinnert
euch daran, dal8 ihr im Gebirge seid, meint Roland, einer der Hittenwarte, lakonisch.

Am liebsten mochte ich ganz ins Tal abfahren. Mich zieht es zuriick. Doch maRlos unterschatze ich
die Herausforderungen, welche die Talfahrt noch fiir mich bereithalten soll. Ich habe Gliick, daR die
Gruppe entscheidet, die Nacht noch planmaRig auf der Schutzhiitte zu verbringen. Ich verteile Pfer-
desalbe gegen alle Wehwehchen, von dem verstauchten Daumen meiner Skikameradin bis hin zu
dem verrenkten FulRgelenk einer blonden, sehr sportlichen Franzdsin aus den Pyrenden. lhre Beglei-
ter erkundigen sich nach unserer Routenfiihrung am Grand Combin, weil sie tags drauf hochwollen.
Hélene, wie die Blonde heilt, wird nicht mitkdnnen, das Gelenk ist ganz geschwollen. Die Franzosen
gehen frih schlafen, aber unsere Tiroler Tischrunde wird gesellig, und in Strémen flieBt der einfache,
wohlschmeckende Rotwein aus dem Tal. So einen Hiittenabend gibt es nicht, wenn man zu frih ab-
fahrt, zwinkert der Georg mir zu. Prustend und kichernd krauchen wir schlieflich in unsere Schlafsa-
ke, und vollig fern liegt mir der Gedanke an die in wenigen Stunden bevorstehenden Herausforde-
rungen.

VI.

Sehr friih werde ich am letzten Morgen unserer Bergfahrt wach. Nach der ziinftigen Zecherei am
Vorabend dréhnt mir der Schadel. Frihstick und Aufbruch in aller Ruhe. Bange Blicke gehen zum
Grand Combin hoch, besonders aus den blauen Augen der fullkranken Héléne. lhre Kameraden sind
um drei Uhr in der Friihe aufgebrochen zum Gipfelsturm. Nun aber braust in geringer Héhe ein Ret-
tungshubschrauber (iber unsere Haupter hinweg und hinauf zum Massiv. Die Franzosen muissen sich
gerade in jener Rinne befinden, die mir unvergeRlich in Erinnerung ist. Der Huttenwart Roland
klemmt sich ans Telephon. Minuten der Anspannung und Sorge. Allgemeine Erleichterung, als er
schlielRlich durchgibt: Es handelt sich blo8 um einen Kontrollflug.

Fiir uns beginnt die Talfahrt. Abschied und los. Ich sehe bald ein, daB ich diese letzte Herausforde-
rung die ganze Zeit Uber und besonders am Abschiedsabend hervorragend aus meinem Geist ver-
drangt habe. Aber nun ist sie unumganglich. Skifahrerisch bin ich schlichtweg tUberfordert. Auch die
Moral 1aBt in mir nach angesichts der abergldaubischen Sorge, dall mir nun, ausgerechnet in den letz-
ten Stunden, noch etwas zustofRe. Moral nicht als Sittlichkeit, sondern im Sinne von Mut. Ganz wie
auf Mensur oder im Felde wird dieser altmodische Begriff auch beim Bergsteigen noch gebraucht.
Wie bei Nietzsche geht es fiir diese Form von Moral um den Willen zur Macht, allerdings zur Macht
Uber sich selbst. Mut als Moral heifft namlich nicht die Abwesenheit von Angst, sondern die Fahig-
keit, diese zu kontrollieren und trotzdem ruhig, besonnen und kraftig das Nétige zu tun. Uber diese
Fahigkeit verflige ich in jenen letzten Stunden nur mehr eingeschrankt. Mehr schlecht als recht rut-
sche ich die steilen, endlosen Hange hinab — meinen Kameraden aber immer noch Hochachtung ab-
gewinnend, dal ich es Gberhaupt hinunterschaffe. Doch was bleibt mir auch anderes lbrig? Luggi,
Georgs Sohn und unser zweiter Bergfiihrer, fahrt auf Geheill seines Vaters eine etwas riskantere Va-
riante und landet prompt in einem Felsenspalt, aus dem er sich nur beschwerlich herausarbeitet.
Sein Vater bleibt bei ihm, um ihn zur Not abseilen zu kénnen. So verliere ich ihn als meinen Lotsen
und kampfe mich alleine weiter hinab in das tief unter mir liegende Tal. Die anderen warten bereits



unten. SchlieBlich sind auch diese letzten Abenteuer Uberstanden und alle, auch die beiden Bergfih-
rer, wieder wohlbehalten zuriick.

O welche Wonne! In der Sonne trocknet die von Schweils und Schnee durchnafte Ausriistung, wah-
rend wir leichtfliRig Gber den Parkplatz schreiten, Wasser trinken, Riegel knabbern, Belangloses
plappern und gar nicht wagen, zum Ausdruck zu bringen, welches innere Hochgefiihl von Dankbarkeit
und Erhabenheit ein jeder von uns verspirt. Man mul} auch gar nicht dariiber sprechen, denn man
weiR es ja ohnehin. So herrscht denn auch neben der vordergriindigen, frohlichen Geschaftigkeit des
Aufbruchs zur Heimfahrt eine hohere, stille Ubereinkunft und Gemeinschaft zwischen uns, gestiftet
durch den Anblick und das Erleben jener ibermenschlichen, wahrhaft gottlichen GréBe und Pracht,
wie nur die Berge sie bieten.

Wabhrlich, von allen Betatigungen, in denen eine ehrbare Erholung gesucht wird, ist fur gei-
stige und korperliche Frische keine wohltuender als diese, nur muf? Waghalsigkeit vermieden
werden. Steigt man ndmlich nach harter Arbeit und Muhe hinauf, wo die Luft dunner und rei-
ner ist, so erneuern sich und erstarken einerseits die Kréfte, wahrend andererseits der
Mensch ausdauernder wird auch in den schwersten Pflichten des Lebens, denn er lernt mutig
allen Gefahren ins Auge zu schauen. Beim Betrachten der Unendlichkeit und Schénheit der
Zauberbilder, die sich auftun, erhebt sich unsere Seele leicht befliigelt zu Gott, dem Urheber
und Herrn der Natur.**

PAPST Pius XI. ANLARLICH DER ERNENNUNG DES HL. BERNHARD VON MENTHON ZUM SCHUTZ-
PATRON DER BERGSTEIGER (1923)




